Waktu itu ketika aku masih duduk di kelas 10, ketika futsal begitu banyak digandrungi anak anak kota. Yang aku ceritain disini bukanlah masalah tentang futsal, tapi tentang masalah kehororan dan kemistisan ku ketika ngantar temen yang rumahnya berliku. Sesudah aku main futsal, kawan ku numpang nebeng pulang ke rumahnya. Karena nggak enak ninggalin dia di lapangan futsal, akhirnya akupun nganterin dia pulang kerumahnya. Sedikit kepaksa, minyak nggak kayak air, pakek duit baru dapet. Yah karena mukanya ngeles, mukanya juga merintih mirip ketika kita nggak sengaja kegaruk koreng , melas kayak lagi disuntik bius ketika disunat, aku bersedia nganterinnya. Dani namanya. Rumahnya sedikit jauh, aku di Telanai, dianya di Kotabaru. Itu jauh banget kalo ditempuh dengan motor. Makan waktu sehari semalem nyampe dirumah. Kalau motornya nggak pake roda.
Awal perjalanan nggak ada masalah sama sekali, tetep lancer aja gitu, motor lancar, temenku lancar ngomongnya, yang jual bandrek lancar jualannya, yang jual nasi uduk juga semangat ngangkat termos nasinya.
Namun, seketika berubah ketika sesudah nganterin temenku tadi, tiba tiba mental anak malem aku terkikis, ntah kenapa. Aku mulai berkeringat ketika bawak motor di jalanan. Imanku makin goyah ketika aku sudah memasuki jalan pulang diantara dua jalur. Jalur pertama itu lewat bunderan, kalau lewat sana itu makan waktu lama soalnya aku harus muter jalan pulangnya dan aku ngeliat jam sudah jam berapa, ternyata kampret.. Jam udah nunjukin pukul setengah 12 malem. Mau nggak mau aku harus pulang lewat jalan tembusan rawa rawa. Itupun gelep tanpa penerangan sedikit pun.
Dengan baca bismillah dimodalin dengan sholat maghrib sebelum pergi futsal tadi, akupun menempuh jalan yang gelep gelep itu. Lampu motorpun mulai menerangi jalan gelep yang aku takutin tadi. Ya sholat maghrib tadi juga nggak cukup ngebantu menguatkan imanku. Mungkin sholatku sambil mikir duit jajan tinggal berapa nyampe bulan depan. Bulu kuduk mulai tegak satu sama lain. Tanganku mulai bergetar megang setang motor. Bau tak sedap mulai menusuk dihidungku, aromanya mirip eek dilalerin di pinggir jalan gitu. Aku memacu motor Lancer kuning dengan kecepatan tinggi tanpa tau arah jalan keluar jalurnya. Berharap, aku keluar dengan kepala masih di atas badan, knalpot masih di bawah motor.
Dan ternyata… Aku nyungsep ke tempat sampah pinggir sungai kecil gitu, kampret. Yang aku cium aroma nggak sedap tadi bukannya tanda tanda datengnya kawan ku tadi. Eh bukan, tanda tanda datengnya mahluk halus, ternyata bau tumpukan sampah yang aku lewatin tadi. Untungnya si Lancer kuning masih sehat walafiat, cuma agak lecet di bagian sayapnya. Ada nilai plusnya juga nggak ada yang liat detik detik nyungsepnya si Lancer kuning.
Akhirnya akupun pulang dengan kaki yang penuh dengan kotoran kotoran, yah itulah bau pertualangan kata spongebob di episode berapa aku lupa. Yang lebih nggak disangka, ternyata jam yang aku pake itu mati. Aku baru teringat ketika aku ngeliat jam dinding rumah masih jam setengah sepuluh. Yah kampret tingkat calon senior paskib.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar